的心性。
眼前这个周燃，同二十八岁的他有着一样的灵魂。
不同之处是脸庞是青涩的，身板是单薄的。
在这贫乏的七六年，他身后没有庞大的家底，没有背景的支撑，先前娇生惯养的少爷性子却如影随形。
他没有那么完美。
程芷芷在那一次分手后已经学着长大。
一个男人若把你的付出看做理所应当，那你也没必要把他的缺点加层滤镜。
懒就是懒，弱就是弱，他没心没肺，你也不必虚与委蛇。
程芷芷沉默太久，周燃紧盯着她的嘴巴，像等待凌迟。
“你知道我们上辈子为什么分手么？”
周燃不愿回想那段潦倒的日子，一层厚重的窗帘隔绝日光，室内昏暗到处充斥着刺鼻的烟酒味。
没有她在身边，他觉得骨头都是移位的。
一百多个日夜里，他每天都在懊恼那天对她说的话，然后一遍遍做梦，一次次惊醒。
“因为，我说你刷碗是……自愿的。”
他喉结上下滚动，眼尾都是红的。
“我错了，我不应该那样说你！”
梦中徘徊几百次的话语终于得见天日，他痛苦的揪起了眉头。
哪怕过了这么久，程芷芷再想到当时的场景眼睛也湿润了。
“你说，你不想做饭，也不想吃外卖。好，我为你学做饭。”
“你说，你不想穿褶皱的衣服。好，我为你学熨烫。”
“你说，你不想半个月见不了一面。好，哪怕拍完戏凌晨两点收工，我也搭车赶回去找你。”
“你说，你生病了。好，我无视导演的白眼去找你，回来被骂个狗血淋头。”
“.…..”
“最后呢？我娇笑着说你刷下碗吧，你就扔给我那样一句话！”
“我妈曾经就说，女儿啊，不能爱一个男人太满，不然会受伤的。我想，没关系呀，只要他爱我就行了。”
“你确实说过你爱我，我信了！”
“可特么的分开三个月，你一条短信一个电话都没给我打过！”
程芷芷最后一句几乎是吼出来的。
“你爱我，谁信呀？”
她眨眨眼，努力逼回眼泪。
“反正你少爷脾气也一堆，又懒胆子又小，我还不要了呢！”
留下周燃一个人，她拉开了屋门。
王桂花焦虑的站在门口，看见程芷芷出来后立马看她的面色。
脸蛋是白的，鼻头是红的。
她小心翼翼叫了声“芷芷”，程芷芷只点了下头就垂着脑袋离开，消失在院子里。
王桂花还愣愣的站在门口。
实在是丫头那声吼太响了，她怕出什么事就在门口蹲着，没想到会看见这一幕。
明显是哭过了。
周燃颤抖的站在原地。
少女最后一句的质问让他心都是疼的，本就白皙的脸蛋如今已是惨白，牙齿也不自觉狠狠地咬着嘴唇，直到嘴巴里出现一种铁锈味。
眼前被雾气晕染，长长的睫毛上也挂上了一层水珠，“我、我怎么会不爱你？”
极哑的嗓子几乎已经听不出少年说的是什么。
程芷芷走了，那只还没来得及拔毛公鸡就被王桂花扔进了鸡圈里。
张贵荣把这件事告诉张芳珍家里，张母咬牙切齿，“这算什么事儿，周林生咋会不知道已经退婚了？”
张贵荣对着嫂子瘪嘴，“何止这样，我看那小子还挺喜欢程知青的，一听退亲脸色都变了。”
张芳珍听到这话眼泪已经在眼睛里打转，抽泣了一声跑着进屋了。
张家几个兄弟看到这情况面面无语。
“要不我们去揍那小子一顿？”其中一个开口。
其他人一拍即合跃跃欲试，拔腿准备离开，却被自家老父亲吼住，“揍什么揍？丢不丢人！本来就是我们没事先弄清楚，还好意思怪人家？！”
晚上吃饭，张母好不容易把女儿从床上扒拉下来，“那小子有啥好，我看还不如隔壁村的二牛呢？”
张芳珍眼睛还是红的，一听这话，马上就反驳，“才不是，周林生长得比他好看多了，白白净净的，鼻子也很好看，二牛根本不能比！”
她第一眼就觉得他好看，可因为他太懒没有上进心，一直没好意思和父母提。
好不容易他退婚了，却又来了这一出。
眼看她又要哭，张父忍不住拍了下饭桌，一时间饭碗都晃了，“哭啥哭？他长得好看有啥用，还不是一样种地！”
“我本来就不同意这门亲事，这下正好了，以后谁要再在家中提起他的名字，就给我滚蛋！”
话音落下，几人面面相觑神色各异，你看我我看你，一时间安静无比。
张芳珍愣了一下，眼睛更红了，扔下筷子就站起身子，扭头又躲进了屋子里，砰一声关上